前英超裁判安东尼·泰勒退休了，三周前的事。他坐在利兹那间律师办公室里，跟天空体育的记者聊了聊——这算是他退下来后的第一次专访。聊着聊着，他抛出一句狠话：球迷、媒体、球员，还有那些退役的老裁判们，都该好好反省一下。为什么？因为比赛官员被骂得太狠了，而且那种骂法，说白了就是“仪式性的羞辱”，简直让人受不了。他警告说，再这么下去，裁判这行当怕是会断档，好苗子没人愿意来。

　　47岁的泰勒，16年顶级执法生涯，831场职业比赛，足迹踏遍两届世界杯、两届欧洲杯、欧战顶级俱乐部决赛，还有国内所有重要杯赛决赛。上个月，他还在达拉斯执法了世界杯16强战——西班牙对葡萄牙，对手之一是后来夺冠的球队。可那场比赛也是他十五年来头一回没参加英超精英裁判季前集训营。他承认，心里头“有点伤感”。

　　说起来，VAR这东西，泰勒倒不反感。他坦言，这技术确实让不少判罚更准了。可问题在于，现在整个足球界都拿它当神器，恨不得每一帧画面都抠出个完美答案。“永远追求一个绝对正确的判罚？那根本就是个乌托邦，不存在的。”他说这话的时候，语气很平静，但你听得出来，他憋了很久。

　　有人可能会问：他是不是因为被骂才退的？泰勒自己坚称不是。可他也承认，那些年积累的审视和批评，确实带来了痛苦的代价——不光是他自己，整个裁判群体都一样。他希望能有更多人正视这个现象，否则，未来愿意穿上裁判服、走上那条路的优秀人才，只会越来越少。你想想，要是连安东尼·泰勒这样的老江湖都忍不住叹气，那这问题得多严重？